Me despierto sudando. Noto la garganta seca y voy directo a la cocina a por un vaso de agua. Tengo los labios agrietados y me cuesta beber. Me alivia un poco. Me acerco a por la estilográfica, ayer olvidé limpiarla. Una gota al porta, el resto sobrante forma una espiral que se pierde en el fregadero. La desmonto y la vuelvo a montar en cinco segundos. Demasiado tiempo practicando. Coloco el porta al lado del microscopio. Me dirijo hacia la cama y me vuelvo a dormir. Todavía es temprano y no me gusta alejarme de mi rutina.